想象中最好的生活，用「晴耕雨读」，即可概括。

晴日里放歌田野，躬耕自乐，落雨时坐在檐下，品茗读书。可如今太难有这样的好闲暇了，于是退而求其次，白天勤耕，入夜慢读，也很快乐。

无论如何，总要有些时间是留给读书的，有书可读的时光，是最好的时光。

培根也曾认为：「读书足以怡情，足以博采，足以长才。其怡情也，最见于独处幽居之时；其博采也，最见于高谈阔论之中；其长才也，最见于处世判事之际。」清谈是言，幽居是行，长才是举，怡情是止，言行举止，四美并具，这大概是中国文人一生的追求，谈笑有鸿儒，往来无白丁，虽为陋室，却生大雅。

清代文学家涨潮在《幽梦影》中写：「少年读书，如隙中窥月。中年读书，如庭中望月。老年读书，如台上玩月。」生命与阅读的关系是时刻在发生变化的，与其询问为何“读过这么多书，依旧过不好这一生”，不如此刻先展开书卷。

把阅读真正嵌入到生活中的人，就像在桃花瓣中投入一颗酒曲，时间会把一坛轻薄易碎的花瓣酿成酒，而在酒香四溢之前，我们很难察觉坛中正在发生的一切。

中国有句老话，叫做「书不尽言，言不尽意」，意思是说一本书上所要传达的总有象外之象，如先秦的古文，两汉的辞赋，魏晋的风流，后继还有唐宋雅韵，明清小品，书中意总免不了世中情，诸如文人的风骨、德行、操守，我们总会寻着先哲的足迹，归身自省，向着美好的品行靠近，诸如修养、学识、审美，这便是古人所说的「超以象外，得其环中。

一本好的书，便是一盏明灯，让我们在那些晦涩阴翳的日子里，找到些许明媚，让心靠近梦寐以求的理想国，如旧时文人夜读，总有烛灯一抹，穿越四季，如春山初秀，夏日澄明，秋林似霰，冬雪盈盈，朝有经史子集，暮有诗词格律，每一个文字，都悦动着闪耀的瞬间，足以让我们静心宁神。

然而随着时代潮流的改变，读书一事，仿佛早已经被素日的俗事牵绊，或是钻营名利，或是纵情声色，不读书的理由有千万种，但读书的执念只有一个，那就是不甘于平庸。

《万寿寺》的结尾，王小波说：「一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。」阅读，就是那个可以栖居的诗意世界，世界莽莽，时间荒荒，幸而有一盏读书灯，愿意日日夜夜地被点亮。