楼兰美女的12封信

作者：毕  然

四千年前的早晨，一个叫楼兰的女子在每月的七日都会用芦苇根蘸着海子旁的露水，画一些字符，那些弯弯曲曲的字写在树叶、芦花、沙土、涟漪、果实以及鸟翅上。有时，一面写着就一面消失了。她并不在意那些字的走向和去处，一任那些字水一样的渗入沙地中，被阳光解读；漾在潋滟水波中，任鱼群追逐。她吹起一只芦花，看着白色飞絮悠悠飘荡，那些字化在空中，变成了一个又一个物的叙事，变成了一封又一封看不见的私密信函，寄给遥远的岁月，一共十二封。你能收到吗？

 壹月  

露水不知不觉地沾湿了睫毛，用罗布麻红花上的露水细细地涂在脸颊，青草的香还有空气中隐隐浮动的伤感在这个清晨袭来。妈妈特意叮嘱说，今天早晨一定要采红花上的露水洗脸，女人初嫁的脸是世界上最美的红花。

姐姐从胡杨树上取下一块琥珀色的树胶，蘸些水碾磨着，一边帮我梳着亚麻色的长发，一边抹上这种亮晶晶的发油。在湖边倒映的镜子里惊讶地看到自己日益饱满的模样，在姐姐湛蓝的眼睛里，我看到了另一个与她相似的女子，白而红润的肌肤，高而突出的颧骨。

编织了大半年的麻斗篷是妈妈送给我的嫁衣，每天看着她欣喜而惆怅的手指在麻线里穿梭。尖顶毡帽上用骨针缝缀着一圈红色的装饰线，那是已有身孕姐姐的手艺。在她们的注视下，我慎重地披上了新衣裳，戴上了尖顶帽，弟弟采了一只艳丽斑斓的羽毛插在帽檐上。

父亲怅然若失地站在一丛芦苇间，手里握着一只草编小篓，旁边是安送来的一叠斑斓的虎皮。安把自己的勇敢和力量汇集到捕捉罗布虎的惊险中，向父亲证明他娶我的诚心。

亲爱的女儿，你真美，你让我想起了我们部族在长途跋涉中遇到的一个少女，第一眼看到她眼睛就再也离不开了。我把她抱上马背，翻越高而陡的雪山，走过牧草齐膝的草原，我们要找的家园是和爱琴海一样有着鸥鸟齐飞、水草密集的海滩，有着清波流溢的海浪和数不尽的游鱼。那个地方没有战争和伤害、没有奴役和欺侮，只有自由自在的安逸生活。当走过滚烫的流沙后，翻天覆地的大风刮了几天几夜，我们彻底迷失了方向。族人们在干渴中绝望地祈祷，在沙漠的困境中彼此交代着去天国的嘱托，哭声一片。就在这时，飞来一只斑斓大鸟，长长的翅膀上携带着一丝清凉腥咸的水汽，它在我们的头顶旋转了三圈，就朝东南方飞去。族长猛然地意识到了什么，惊呼，快，跟上那只鸟。

跟上这只大鸟，翻过一道又一道沙梁，渐渐地嗅到一丝熟悉的气息，那气息愈来愈浓，直至含着水汽的风扑散在每个人疲惫不堪的脸上。阳光闪闪发亮，一种涛声的喧嚣隔着沙梁传来，翻过一个沙梁，一个蓝色的湖泊出现在眼前。迁徙的人群一阵欢呼，惊起芦苇间一群鸥鸟，呼呼啦啦地遮挡了半个天空。族人惊喜地手指向这里，寻找中行走告以段落，这个蓝色的湖泊就是我们的归宿……

得得的马蹄由远及近，当我看到那缕熟悉的金发在风中扬起的时候，不由得心砰砰狂跳，一瞬间脸上爬满了花红的羞涩。安把一串香气四溢的花环挂在我的脖颈上，在欢呼中亲吻着我的面颊。族人们喝着苏子浆果酿制的酒汁，火把架起的土坑里响起了烤鱼噼噼啪啪的声响，芦笛吹响，满脸褶皱的老祖母摘下一只金耳环挂在我的耳垂上。快乐的族人围绕着我们跳起了老虎舞，将一滴滴用露水采集的吉祥祝福点至我们的额头……

在晕眩中被安抱上马背，将热闹的人群留在苇草屋，任由马匹带领穿越密集的草丛……

贰月 

安把我们的家建在海子边上，我们如同海子里的两条大鱼，在涨潮的喧嚣中醒来，在碧波水面嬉戏追逐，枕着退潮的涛声入梦。安每天去苇丛中采野鸭蛋和野果，他说已经好久没有碰到罗布虎了，想再为我添一件漂亮的虎皮裙。我则用麻叶编织着一张结实的渔网，又比着安的大脚准备给他做一双牛皮鞋。一天，安从林中拖回一株粗壮的胡杨木，他说要造一只船，可以在水上漂的，带着我去看看海子以外的地方。我们为这个计划欣喜不已，除了自己的小屋和父母家所住的蒲昌海子，我还没有到过海子之外的地方呢。

叁月  

木头船造好了，酷似黑脊方口的罗布淖儿大头鱼。安将木桩一点点掏挖出一个盆的形状，我躺在里面可以睡觉呢。他在岸边调试着木头船，我惊喜地看着他站在木头船里，随着水流向下漂去。突然惊恐地大叫：别把我一人留下。

小傻瓜，怎么会？我正在做实验，让船听我的。安变戏法一般地用一根胡杨木棍划向岸边。看着木头船听话地靠岸，我才放心。安把另一根胡杨木棍交在我手里，我们在岸边实验着掌握水流和木船方向的技术，渔网、渔叉、野鸭蛋、野果、鱼干、虎皮衣还有取火石，统统装进木船里，安叫它卡盆，是我们出行的另一个家。

肆月

安喜欢坐在卡盆里眺望远方，他说远方似乎有什么说不清的东西在召唤着他。这罗布淖儿到底有多大，谁也说不清，只知道海子连着海子，芦苇连着芦苇，海子里的大头鱼可以四处畅游。水面上泛起鱼鳞般的水花，密集的芦苇脚下，一个个绿色荷叶圆盘上，偷偷探出脑袋的是才露出尖尖角的荷花。

经过的每一个海子都有着相同的水流和芦苇荡，不同的是草丛中窸窸窣窣或奔跑或安静窥视我们的动物。我第一次见到苇林里叫声刺耳的长嘴野猪，那种头上像长着一棵树的是马鹿，还有背上有两个山峰的叫野骆驼，这些动物的名字都是安告诉我的，他似乎什么都知道，这让我很着迷。

可是，突然的晕眩呕吐让我们不得不提前结束旅行，胃部翻江倒海，甚至闻不得海子的腥咸、鱼干的味道，吃不下任何事物。安吓坏了，我们只得靠岸返回。

伍月

回到母亲家里，喝了黍麦粥才缓过神。安请来老祖母为我驱邪，当老祖母筋脉暴突的手抓住我的手腕的时候，蓦然有一种奇异的感觉。吸着麻黄叶的老祖母，慢悠悠地对我说，你是安的女神，你要当妈妈了。

安像个孩子一样高兴的跳了起来，我则不知所措。老祖母留下一句话就像雾一般地飘了出去： 罗布淖儿有外敌，我们的好日子不多了。

陆月  

安走了，被强行拉进征战的队伍里。一群外族部落发现了水草丰茂的罗布淖儿，要据为己有，他们放火烧了几个海子的苇子地，强占民居，并扬言要把这里的人都赶走。族长一声诏令：要为保卫家园开战！虽然部族长途跋涉到罗布淖儿，就是为了躲避战争，想过与世无争的清逸生活，可是残酷的战火又烧到家门，我们不豪夺他人地盘，不欺负弱小，但我们绝不懦弱，绝不允许恶人在我们的家园肆意妄为！

柒月  

肚子慢慢鼓起来了，夜晚总能听到一个有力的心跳，就如同安还一直在我身边。不再孕吐，我喜欢吃蘸些蒲黄的烤鱼，妈妈总劝我多吃些，说现在是两个人的饭量。姐姐的孩子在一个刮风的早晨出生了，听妈妈说姐姐疼了一天一夜，才把那个猫一样的小生命迎出来。姐姐生孩子他们不让我去照看，怕伤了胎。姐姐的儿子叫大风，像长在姐身上的肉，一刻都不能离。

捌月  

风凉了，雁阵一字排开，鸣叫着飞向远方。妈妈说，大鸟回家过冬了。鸟儿家在哪儿？谁也不知道。我们这个以鸟为图腾的部落，没有翅膀，只能崇拜翅膀。

从叶子油绿的夏天到苇叶发黄的秋天，安走了已经两个月了，没有任何的消息，每天都做默默的祷告，祈祷安、父亲和弟弟平安归来。我每天去海子边上眺望，就像安眺望海子那样，除了流水滔滔，什么也看不到。

玖月 

跟随母亲准备过冬的食物，晾晒鱼干，采摘苏子和野果。我拾捡着芦苇间各色脱落的鸟羽，可以制成一件暖和的羽毛大氅。苇子墙稀稀疏疏地透进寒凉的冷风，父亲和弟弟都已经去前线打仗了，妈妈的手在冷水里泡得通红，姐姐的孩子正在闹百日咳。我拖着笨重的身子，将池塘里的黄泥，一点一点地抹在墙上。

拾月  

已经下了好几场暴雨了，夹杂着冰雹和雪花。海子水暴涨，淹掉了许多苇子房。

有快马而来，马上掉下一个半死的人，手里捏着一只雁翎。这是老祖母的儿子，看见老祖母就挣扎地抱着她的脖子微弱地吐出几个字， 然后气绝身亡。

老祖母操办了儿子的葬礼，一起下葬的有六人，有的没有头，有的断了腿，有的被砍去胳膊。这里面就有我的父亲，妈妈凭借着脖颈上的一块胎记才辨认出的，我和妈妈哭干了眼泪，父亲也没有再睁开一次眼。为了让他们的灵魂返回家园，罗布淖儿的女人们砍了胡杨木，为这些保卫家园的烈士们安上了假肢，并把他们生前最喜爱的物品埋在身旁。还在他们的墓地上插满了胡杨木桩，一圈圈地围绕着，如同一轮轮太阳。

拾壹月

海子已经结了一层薄薄的冰，每天去汲水必须要找好破冰的地方。肚子大的已经蹲不下去了，妈妈的老毛病在这寒风中日益加重，她的咳嗽伴着大风的哭声，成为我们每晚入眠的伴奏曲。

安托人带回来一只白色的羽毛，我知道骁勇善战的安一向都会冲锋在前。可是他什么时候可以回来？战争什么时候可以结束？

拾贰月

噗嗤一声，我仰倒在冰面上。粘稠的血水热乎乎地淌在冰面上，我挣扎地要爬起，可是却动弹不得，肚子钻心的痛。孩子，我的宝贝，你要来了吗？只是我还没有准备好，没有准备好你要来的一切。你的父亲还在战场上，不知生死，家里的祖母已经奄奄一息，还有一个终日只会嗷嗷啼哭的大风。苇子房在一场大风中已经倒塌一次了，寒风似乎没完没了地刮个不停。妈妈说，罗布淖儿的脾气变坏了。

我已经没有力气了，孩子，老祖母已经死在海边，没有经验丰富的人为我接下要出世的你。孩子，我痛极了，也许睡着了就会好转些。我多么希望一睁开眼睛你就能在我身边。如果不能再见，那么就让我们连为一体，永生永世永不分开。

                                                                                                                   作者：毕然

作者简历：

毕然，女，1971年4月14日生。是世界健康运动传承传播推广大使、国际武术文化传承传播大使、霍元甲迷踪拳第五代传承人、中国龙形太极门第一代传承人、隐士派侠门仙道第五代传承人、武当全真龙门派第29代弟子赖宝珊先生的弟子。

中国作协会员；国家一级作家；重庆合川区社科联智库专家；重庆合川区文联委员会委员；四川中闻网文学顾问；曾任“叶圣陶杯”全国中小学生作文大赛评委；“叶圣陶·稻草人奖”全国青少年童话大赛评委；“双子湖杯”大学生诗歌联赛评委；《乌鲁木齐晚报》小记者团特邀文学顾问；就读鲁迅文学院 20 届青年作家高级研修班；主写儿童文学，兼写历史文化散文。已出版图书 53 部，作品被译为英、维吾尔、哈萨克、蒙文等，并选入中小学语文阅读教材。作品获中国出版政府奖图书奖、叶圣陶文学金奖、全国图书出版基金、中华优秀出版图书奖、第二届“长江杯”中国现实主义原创儿童文学优秀作品、《海南卫视》艺彩绽放2023全国原创文学大赛三等奖等十几项奖；撰写纪录片《马的时光》在 CCTV-9 播出，获四川国际电视节金熊猫国际纪录片自然类最佳纪录片提名奖；作品多次获中国作家协会重点作品、定点深入生活、省级等政府项目资助、“十四五”时期国家重点出版物出版专项规划项目。主编、编辑各类图书作品百余部，部分图书获业内奖项。任重庆移通学院创意写作学院文学教授，主教《创意写作》《文学基础》《创意写作思维训练》《故事写作》《创意阅读》等课程。曾在全国各地高校、小学、图书馆等多次成功举办文学写作、儿童文学讲座。为重庆合川区作家协会的培训导师、重庆合川区文化馆特邀文学鉴赏专家。